Questa città di notte

Vecchio sonno
di questa città
macchia antica
presenza
mappa dei luoghi sconosciuti
dei luoghi-desiderio

quando le parole sanguinano dalla bocca
per mancanza di ordine
per rapina
buon gusto borghese che esiste e si fa sulla carta
parole pesate per la lingua colta
parole misurate per il turbamento minimo
parole per una notte di soppiatto
ché di sonno manca
come il vuoto d’aria
pressione pneumatica del torace
alla vista della luna obliqua dal taglio della finestra
come è sempre stata è sarà

mistero della sua annunciazione
della sua chiesa vuota
bianca e vuota
liturgia della parola tenuta in grembo
buoni uomini che non parlano
perché il sordo non sia sconvolto dal suono